“春天百花開(kāi)，花開(kāi)蜜蜂來(lái)；我和情哥去采茶，地久天長(zhǎng)不分開(kāi)……”在西雙版納勐?？h南糯山茂密的叢林中冒雨步行兩個(gè)多小時(shí)之后，云霧中傳來(lái)了一陣婉轉(zhuǎn)的采茶山歌。然而海拔1680米的南糯山上，歌聲雖在耳邊，卻難見(jiàn)唱歌人。繼續(xù)前行，雞鳴犬吠聲越來(lái)越清晰，云霧中也隱隱露出了木樓雕頂?shù)妮喞肫吕险谖覀兠媲敖议_(kāi)了面紗。

土灶，鐵板，世代茶農(nóng)的生活

半坡老寨是一個(gè)純粹的愛(ài)尼人村寨，位于南糯山的半山腰上。村里不多的幾戶人家散居在山坡上的茶樹(shù)和鳳尾竹之中，彼此相距較遠(yuǎn)，房屋依山而建，錯(cuò)落有序，所有房屋掩映在樹(shù)木中。愛(ài)尼人是哈尼族的一個(gè)支系，從當(dāng)?shù)乩先藗兊目趥鳉v史來(lái)看，這里定居的哈尼族先民是從云南紅河、墨江一帶遷徙而來(lái)的，至今已有59代了。

我們的闖入讓村里木樓下面的小狗扯著鏈子狂吠起來(lái)。在村里人的指引下，我們見(jiàn)到了半坡老寨的村長(zhǎng)批朱。50多歲的批朱是一個(gè)豪爽的愛(ài)尼漢子，他熱情地招呼我們到他家的竹樓上喝茶。

剛采茶歸來(lái)的村長(zhǎng)妻子正在樓下的土灶鐵鍋前準(zhǔn)備炒茶?！安枞~采下來(lái)后要及時(shí)炒制，新鮮茶葉炒出來(lái)口感很好。這個(gè)過(guò)程叫‘殺青’，是為了減緩茶葉的發(fā)酵速度?！迸齑彘L(zhǎng)見(jiàn)我們感興趣，便陪著我們?cè)阼F鍋邊聊了起來(lái)。

土灶里生起火后，村長(zhǎng)妻子將晾了一下雨水的茶拿起一部分放進(jìn)鐵鍋，一邊控制著火勢(shì)，一邊用手在鍋里翻炒和輕揉茶葉。大約五六分鐘后，鍋里的茶葉變得柔軟，顏色暗綠。村長(zhǎng)妻子不時(shí)抓起一把茶看看、聞聞。“火候到了！”村長(zhǎng)似乎是在對(duì)我們講，又似乎是在告訴他的妻子。聽(tīng)到丈夫的話，村長(zhǎng)妻子迅速用一把約1米長(zhǎng)的“毛竹掃把”將鍋中的茶葉掃到一個(gè)小簸箕里。隨后，她用手小心而認(rèn)真地在簸箕里面搓揉著炒過(guò)的茶葉，揉完一遍后，又專門(mén)對(duì)茶的梗和較大的葉片進(jìn)行了再次揉搓。

“茶葉現(xiàn)在就可以晾曬了。要是天氣好，我們會(huì)直接把它們倒在水泥地上?，F(xiàn)在這樣的天氣嘛，我們就只能把炒好的茶葉放到樓上去晾了?！闭f(shuō)完，隨手抓起一把剛?cè)啻旰玫牟枞~。

批朱村長(zhǎng)家樓上的火糖旁，一位身著傳統(tǒng)愛(ài)尼服裝的老人正在對(duì)村長(zhǎng)的孫子和外孫女說(shuō)著什么，兩個(gè)孩子笑得很開(kāi)心。村長(zhǎng)的兒子朱帕手里拿著一根笛子一樣的東西，在一旁陪著不時(shí)插上一句話。見(jiàn)我們上樓，兩人起身招呼我們坐下。

老人順手拿起火塘邊的一快鐵板架在火上，將茶葉放到鐵板上，很快，茶葉變得焦黃，老人將烤好的茶葉倒入一邊的壺內(nèi)，將壺架到火上。很快，壺口冒出了熱氣，濃烈的焦香味飄散在了火塘邊。

老人先在自己那布滿茶垢的小瓷壺中倒上一杯，隨后，又用玻璃杯分別給我們倒了一杯。

清香在鼻端飄蕩，我們強(qiáng)壓內(nèi)心牛飲的沖動(dòng)，端起小杯淺啜一口，唇齒間立即被一種苦澀的味道占據(jù)。一口茶水喝下去，身上一下子熱乎了起來(lái)，尚不待喝第二口，舌根回甘上來(lái)，淡淡的甘甜讓人滿口生津，呼出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，“好茶！”兩字脫口而出。老人似乎早想到了我們會(huì)有的反應(yīng)，淡淡地笑了一下：“這是新茶，要是放一段時(shí)間再烤來(lái)喝會(huì)更香！”

“這樣的茶能賣到什么價(jià)錢？”同伴隨口問(wèn)了一句。

“普通點(diǎn)的大概就五六百元吧。你們現(xiàn)在喝的這種茶葉一般是我們村里的人家自己做來(lái)喝的，不賣?！迸齑彘L(zhǎng)隨口回答道。

火塘里柴火的光芒一閃一閃地映在老人的頭飾和刻滿皺紋的臉上。老人的頭飾比其他地方的愛(ài)尼人頭飾簡(jiǎn)單些，沒(méi)有兩個(gè)突起的布角?！拔覀兪瞧巾攼?ài)尼。”老人看出了我們的疑問(wèn)，向我們解釋道。

古茶，馬幫，一個(gè)村莊的歷史

下午五點(diǎn)左右，雨停了，村長(zhǎng)的兒子朱帕帶我們?nèi)タ创謇镒罾系牟铇?shù)。一路上，路邊茶園里采茶的人不時(shí)熱情地向我們點(diǎn)頭示意，指尖在新發(fā)的茶芽上飛舞著，“一芽?jī)扇~”、“一芽三葉”的茶葉隨著他們手指的飛舞進(jìn)入到了他們身上的編織袋中，遠(yuǎn)處的茶山上，婉轉(zhuǎn)的采茶山歌不時(shí)飄過(guò)來(lái)。

南糯山的茶葉一年三采，分為春茶、雨水茶（夏茶）和谷花茶（秋茶），其中以春茶為上品。春茶不僅質(zhì)量好，產(chǎn)量也很大。因此，每年采春茶的時(shí)節(jié)，村里的老老少少都會(huì)上茶山。忙碌之余，各種采茶山歌會(huì)在茶山間盤(pán)旋。茶歌互答之間，男女青年們便在心里埋下了一個(gè)他（她）。村里有專門(mén)為男女青年準(zhǔn)備的社交場(chǎng)所。一年的茶葉采完后，幾乎村里所有的年輕人都會(huì)聚在一起，男子們吹響“曲哩”、奏響“當(dāng)嗚”，跳起古樸的舞蹈，女孩們則用“甲嗚”婉轉(zhuǎn)地向意中人表露自己的傾慕之情。

上個(gè)世紀(jì)50年代，科技工作者在南糯山上發(fā)現(xiàn)了兩棵最古老的人工栽培的茶樹(shù)，現(xiàn)存的這棵高5.5米，主干直徑1.3米，從鋸下的樹(shù)干的年輪和化學(xué)分析推斷，有800多年歷史，被人們譽(yù)為“茶王樹(shù)”，南糯山由此被認(rèn)為是世界茶葉的發(fā)源地之一。為了保護(hù)這棵“神樹(shù)”，半坡老寨的人在樹(shù)的周圍拉起了鐵絲網(wǎng)。

“人工培育的近千年樹(shù)齡的茶樹(shù)并不多，因此，每年都有大量的游人慕名前來(lái)探訪它?！璧卤ぬ?hào)’船長(zhǎng)夫婦，省里的一些領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看過(guò)它！因?yàn)閺拇謇锏竭@里的路途有些遠(yuǎn)，所以村里特意修建了這個(gè)小竹樓供來(lái)往的人休息。我們這里的古茶樹(shù)最年輕的也上百歲了呢！”朱帕告訴我們。

在老茶樹(shù)的周圍，一望無(wú)際的茶壟依著山坡的走勢(shì)漣漪般擴(kuò)散開(kāi)去。整齊的臺(tái)地茶樹(shù)、高一點(diǎn)的古茶樹(shù)層次分明，都在招搖著身姿頂著雨露掙搶著陽(yáng)光。 “我們是地道的茶農(nóng)，因此村里的很多老人去世后都會(huì)選擇在這棵茶樹(shù)附近的山上尋找自己最后的歸宿?！?/p>

看完老茶樹(shù)，我們從康江老人的口中略知了一些半坡老寨的歷史。

很早之前，半坡老寨周圍森林茂密，交通很不便利，茶葉外運(yùn)只能靠馬幫。由于當(dāng)?shù)夭枞~的品質(zhì)優(yōu)良，大量的馬幫會(huì)在每年的農(nóng)歷十月之后進(jìn)入村莊，將茶葉馱到思茅、勐海、勐臘等地販賣，還有些大型馬幫直接就將茶葉馱到東南亞的許多國(guó)家去了。老人說(shuō)：“普洱本地雖然有茶葉，但口感遠(yuǎn)不及南糯山的大樹(shù)茶。普洱人正是靠著南糯茶山的茶葉，制作出了聞名中外的優(yōu)質(zhì)普洱茶。當(dāng)然，普洱茶的興旺也帶動(dòng)了南糯山的富裕?！?/p>

馬幫帶走了茶葉，留下了從外面帶進(jìn)來(lái)的鹽巴、白糖等日用品。就這樣，隱藏在西南邊陲的山間小村與外界聯(lián)系起來(lái)了。馬幫的到來(lái)之所以要等到每年的十月之后，為的是避開(kāi)濕熱帶來(lái)的瘴氣和森林中出沒(méi)頻繁的虎豹。在那樣的狀況下，茶葉換得的東西是極少的。每當(dāng)碰上戰(zhàn)亂，茶路往往是幾年不通，茶葉出不去，茶農(nóng)的生活就成了大問(wèn)題。在老人的記憶中，村里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)因賣不掉茶葉而將大量的茶葉倒在山上、路上的慘痛歷史——那樣的時(shí)候，苞谷成了全村人的救命糧。

1937年前后，當(dāng)?shù)亟艘患也鑿S?！皬S房就在進(jìn)村的路邊上，就是你們進(jìn)村看到的那幾間磚瓦房?！崩先苏f(shuō)。

茶廠建成之后，即便在日軍飛機(jī)轟炸最激烈的時(shí)候也沒(méi)有停止過(guò)生產(chǎn)。為了減小日軍飛機(jī)轟炸給茶廠帶來(lái)的損失，當(dāng)時(shí)的茶廠負(fù)責(zé)人帶著工人們?cè)趶S房的頂上偽裝上了大量的樹(shù)枝茅草，工人們?cè)谂诨鹣鯚熤汹s著手工炒制茶葉。但是，即便工人們鉚足了勁，茶葉仍然供不應(yīng)求。老人還告訴我們，雖然茶葉需求良大，但當(dāng)時(shí)的南糯山茶農(nóng)的生活并不好過(guò)，因?yàn)椴璧膬r(jià)格很低也很隨意。

1979年以后，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始重視茶葉的生產(chǎn)，并于1985年之后在當(dāng)?shù)赝茝V了高產(chǎn)量的臺(tái)地茶，半坡老寨創(chuàng)辦了自己的第一家合作性質(zhì)的茶葉制作工廠，但由于市場(chǎng)以及加工技術(shù)和規(guī)模等因素的制約，茶廠曾以價(jià)格低廉的“烘青”為主要產(chǎn)品，茶農(nóng)們離富裕還有距離。2003年之后，普洱茶市場(chǎng)迅速中興，已經(jīng)傳到第二代的半坡老寨茶葉制作工廠迅速轉(zhuǎn)向，普洱茶的生產(chǎn)讓半坡老寨茶農(nóng)真正走上了富裕之路。

“現(xiàn)在，村里每年都要組織一批人到北京去玩！”批朱村長(zhǎng)不無(wú)得意。

采訪結(jié)束時(shí)，熱情的批朱村長(zhǎng)緊握著我們的手說(shuō)：“現(xiàn)在是采夏茶的時(shí)候，茶葉的味道不如春茶好，而且采茶的場(chǎng)面也不如那時(shí)候熱鬧，明年春天你們一定要來(lái)，我?guī)銈兤反翰瑁屇銈兟?tīng)夠愛(ài)尼人的采茶歌！”

□ 鄉(xiāng)村檔案

村莊概況：半坡老寨位于西雙版納州勐海縣格朗和鄉(xiāng)南糯村委會(huì)境內(nèi)的南糯山半山腰，周圍最近的姑寨之相距5公里有余。全村共27戶人家，100余人，全為平頂愛(ài)尼人，少有外出務(wù)工者。村里每家每戶都有自己的茶園，最少的也有10余畝。

交通狀況：從勐?？h城到南糯山有60余公里的公路，有客車經(jīng)過(guò)，交通較為便利。從南糯山腳到半坡老寨目前正在修建公路，雨天普通車無(wú)法通行。村里沒(méi)有專門(mén)的旅店和餐館，可聯(lián)系好后，到村里老鄉(xiāng)家食宿。

傳統(tǒng)服飾：自織棉布制成的黑色服飾。頭飾與尖頂愛(ài)尼略有不同，沒(méi)有兩個(gè)突起的角。

傳統(tǒng)習(xí)俗：新郎迎娶新娘進(jìn)村時(shí)，須接受村里人和親友們用瓜果茶葉“打砸”的祝福；老人去世后，不起墳堆不立碑，容易出現(xiàn)兩個(gè)人或多個(gè)人下葬在同一地方的現(xiàn)象。

特色飲食：野生甜筍煮豬肉。

傳統(tǒng)樂(lè)器：“曲哩”（音譯，外形跟笛子類似，吹奏技法大不一樣）、“當(dāng)嗚”（音譯，類似于三弦，只有兩根弦）和“甲嗚”（音譯，口弦，深受女孩子喜愛(ài)）。

□ 專家點(diǎn)評(píng)

省委宣傳部新聞處副處長(zhǎng)龔飛：

走進(jìn)半坡老寨，仿佛走進(jìn)了一個(gè)世外桃源，那種幽靜古樸，好似品嘗一杯醇厚濃釅的老普洱，讓人回味悠長(zhǎng)。那茶歌余音繞梁，不絕于耳，閉目遐思，唔，讓人霎時(shí)清醒了許多。也許，這就是鄉(xiāng)村，山里人的鄉(xiāng)村，云南的鄉(xiāng)村！

從那茶鍋、傳統(tǒng)的做茶工藝，從那濃濃的普洱茶中一點(diǎn)點(diǎn)回味一點(diǎn)點(diǎn)品嘗，半坡老寨人的生活是閑適的、恬靜的，好像來(lái)自那遙遠(yuǎn)的馬幫；他們的生活又與我們的現(xiàn)代生活相連接，把原始古樸的生活與現(xiàn)代生活很好地融合在一起，茶、茶人、自然、生活，一切是那么的和諧。

云南大學(xué)人類學(xué)教授尹紹亭：

中國(guó)悠久博大的茶文化之書(shū)在南糯山展開(kāi)絢爛的一頁(yè)。

南糯山栽培的古茶樹(shù)是這片土地茶文明最早的見(jiàn)證者之一。在漫長(zhǎng)的歷史中，當(dāng)?shù)厝嗽苑N、加工、出售同時(shí)也在享受茶葉和人生。

星星點(diǎn)點(diǎn)散落在山莽中的村寨是文化的節(jié)點(diǎn)，婚喪嫁娶、建房起屋，當(dāng)?shù)氐奈幕钜姥?dú)特的邏輯展開(kāi)，其中很多時(shí)候都離不開(kāi)茶葉。我們對(duì)南糯山層次分明的古茶園嘆為觀止，為飄散在村莊中氤氳的香氛著迷，但最使人感動(dòng)的是當(dāng)?shù)夭枞~和人生緊密相依的那種細(xì)節(jié)上的精彩。

和江南的溫婉雅致不同，或許與其大葉種的性狀有關(guān)，南糯茶葉從初采到加工，都顯得更加的粗獷大氣，那些拈采、揉搓茶葉的雙手，配合著土灶鐵鍋、毛竹掃把、噴香的烤茶、悠揚(yáng)的采茶歌豐滿了我們對(duì)茶山文化的想象。

東方文化嗜茶，國(guó)人的日常生活也離不開(kāi)茶，但我們對(duì)茶中真味的理解仍然無(wú)法與茶山人家相比。禪茶一味是古代中國(guó)知識(shí)分子過(guò)于雅致化的精神追求，但真正能做到茶和生活親密無(wú)間的是世代生息在茶山上的人們。

南糯歸來(lái)，杯中茶味更濃。

□ 鄉(xiāng)村之子

二批：第一個(gè)走出南糯山的茶農(nóng)

二批在昆明有自己的茶葉貿(mào)易公司，在全國(guó)的很多城市都有其分銷點(diǎn)，南糯山是他的普洱茶原料基地。他認(rèn)為，跟普洱茶的暴利相比，辛苦的茶農(nóng)們得到的利益還是太少了。

新報(bào)：這些年來(lái)，你覺(jué)得普洱茶給老鄉(xiāng)們帶來(lái)了什么樣的改變？

二批：當(dāng)然，最大的改變還是經(jīng)濟(jì)上的。其次，這些年來(lái)，不斷有外面的茶商來(lái)我們這里洽談生意，當(dāng)我們這些山里人和外面的人交流之后，思想意識(shí)大大提高了，對(duì)外面的世界有了一定的了解。

新報(bào)：目前鄉(xiāng)親們最需要改變的是什么？

二批：這些茶農(nóng)應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，把這些資源整合起來(lái)，在質(zhì)量和信譽(yù)上有所突破。我想，南糯山遲早會(huì)走這條路的。我們這里資源豐富，我在2002年的時(shí)候初步估計(jì)了一下，南糯山一年出干毛茶1300噸左右。我們的茶源一定要走綠色無(wú)公害的道路。還要抓好原料的質(zhì)量，統(tǒng)一加工。我希望我們能夠做到原料、加工、銷售一條龍。如果我們都是散戶的形式，那最大的利益就被茶商賺走了。

新報(bào)：假如你這種想法得以實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們會(huì)得到什么樣的好處？

二批：我們先不說(shuō)賺錢。首先，勞力資源就可以得到很好的解決，比如我們南糯山有很多人在昆明，我們可以把在昆明的銷售交給這些人。還有，我們也可以開(kāi)品茶會(huì)、訂貨會(huì)。第一，茶農(nóng)就跳開(kāi)了中介商，其次，現(xiàn)在茶農(nóng)加工1公斤茶葉，費(fèi)用是8元，那1噸就是8000元，南糯山一千多噸的加工費(fèi)，就被我們賺回來(lái)了。我的想法要是實(shí)現(xiàn)了，我可以放棄我的生意。

新報(bào)：生活好了，作為少數(shù)民族的一些傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)消失？

二批：消失倒是不會(huì)，但淡化是有的。這也不光是南糯山，很多少數(shù)民族地區(qū)都這樣。但是我想，生活好了，這些風(fēng)俗習(xí)慣也許還會(huì)保留得更好吧，因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)都需要花錢嘛。

本報(bào)記者 張郎坤 鄧建華

相關(guān)熱詞：

延伸閱讀：

· 走近景東，了解無(wú)量山05-19

· 茶市波動(dòng)，臨翔區(qū)茶葉產(chǎn)量及茶農(nóng)收入大幅減少06-14

· 西雙版納古茶樹(shù)調(diào)查資料06-15

· 景東-茶葉種植的歷史05-19

· 海浪兄在景邁普洱茶山的照片01-30

古樹(shù)茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買。國(guó)家級(jí)制茶工程師，國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。

一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào)：435121 點(diǎn)擊復(fù)制