茶館的攻擊者與捍衛(wèi)者
——茶館問題撐了反大眾文化運(yùn)動(dòng)的突破口。
整個(gè)20世紀(jì)上半葉,關(guān)于成都人坐茶館的爭(zhēng)論都十分激烈。第一個(gè)階段從晚清到1930年代初,對(duì)茶館的批評(píng)基本來自程度內(nèi)部,是當(dāng)時(shí)地方精英推行城市改良、反大眾文化之一部分,第二個(gè)階段則是抗戰(zhàn)爆發(fā)后,批評(píng)主要來自外省人(特別是從東部沿海來的,在四川經(jīng)常被稱為“下江人”),但遭到當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反彈,顯示了內(nèi)地和沿海文化的沖突。
精英對(duì)茶館的批評(píng)充斥著官方文件、報(bào)紙新聞報(bào)道以及其他文字,批評(píng)一般集中在關(guān)于茶館生活的幾個(gè)方面:賭博、看“淫蕩”和“暴力”的戲、浪費(fèi)(金錢和時(shí)間)、婦女進(jìn)入有傷風(fēng)化等。改良精英對(duì)婦女出入公共場(chǎng)所甚為不滿。這種態(tài)度與我們過去說認(rèn)為的他們對(duì)婦女的態(tài)度應(yīng)比守舊者更為開化和寬容大相徑庭。這些改良者推動(dòng)了許多以西方和日本為范本的經(jīng)濟(jì)、教育、社會(huì)方面的改革,但他們?cè)趮D女問題上比其他在西方的同儕保守得多,認(rèn)為婦女在公共場(chǎng)所的拋頭露面是“不文明”的。
清廷覆滅之后,大眾文化遭到的攻擊更為猛烈。1912年,四川軍政府都督令警察總監(jiān)關(guān)閉悅來茶館,《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表文章支持這一措施,針對(duì)茶館所宣稱的看戲?yàn)榇蟊娊逃^點(diǎn),文章反駁道:“悅來茶館封閉之原因,是未按規(guī)定將男女分開,這是破壞禮教之大防。”
在1910至1920年代,精英主流繼續(xù)批評(píng)茶館生活,不過在這個(gè)反大眾文化的大合唱里,也有若干不和諧的音符。舒新城在1920年代游蓉城時(shí),便悟出了成都人喜歡去茶館的原因:我看得他們這種休閑的生活情形,又回憶到工商業(yè)社會(huì)上男男女女那種穿衣吃飯都如趕賊般的忙碌生活,更想到我這位生活而奔波四方的無謂的生活,對(duì)于他們真是視若天仙,求之不得!倘若中國(guó)在時(shí)間上還能退回?cái)?shù)十以至百余年,所謂歐風(fēng)美雨都不會(huì)沾染我們的神州,更無所謂賽因斯先生者逼迫我們向20世紀(jì)走。然而,現(xiàn)在非其時(shí)矣!一切的一切,都得受世界潮流的支配……
對(duì)茶館最有力的辯護(hù),可能算是署名“老鄉(xiāng)”于1942年發(fā)表在《華西晚報(bào)》上的《談程度人吃茶》。作者反駁所謂“清淡誤國(guó)”的指責(zé),認(rèn)為批評(píng)者雖聲稱國(guó)家利益為重,但不過是口惠而已?!皫е荒樜麽滔?,并不敢挑戰(zhàn)有權(quán)有勢(shì)者,而把茶館和茶客作為靶子進(jìn)行攻擊?!?/p>
從20世紀(jì)初便開始的反大眾文化運(yùn)動(dòng),便是以茶館問題為突破口對(duì)大眾文化進(jìn)行打擊;地方文化和國(guó)家文化之爭(zhēng),國(guó)家文化利用國(guó)家權(quán)力,以一種進(jìn)攻姿態(tài)和強(qiáng)勢(shì)地位,迫使地方文化向文化的同一性方向發(fā)展,而這一過程必然引起“弱者的反抗”。
城市和茶館
——成都茶館并不像人們看起來那么平等。
從一定程度上講,成都茶館和茶館生活也可以籠而統(tǒng)之稱為“中國(guó)文化”之一部分。然而,不同地區(qū)、不同城市的茶館不同之處也非常明顯。例如,在上海,性別限制較少,婦女被允許進(jìn)入茶館也較程度早得多。1870年代,越來越多的上海婦女進(jìn)入茶館、戲院、煙管以及其他公共場(chǎng)所,年輕婦女也喜歡在茶館約會(huì)。1880年代,中下層?jì)D女常與男人同出一個(gè)公共空間,雖然上層?jì)D女拒絕到這樣的地方。
在北京,戲院在17世紀(jì)便產(chǎn)生了,北京的茶館多是以演戲的戲院發(fā)展而來,剛好與戲園從茶館產(chǎn)生的成都相反。在北京的公園里,樹蔭下的圓桌和方桌,鋪有白桌布,上面擺著爪子、花生和其他點(diǎn)心,也賣汽水和啤酒,賣茶并非其主要的生意。北方人一般喝白開水、冷井水,僅那些老年人或地方紳士去茶館飲茶。人們很少在河北、河南、安徽、陜西、東北等地看到茶館。在許多地方,比如天津,居民在“老虎灶”買開水回家泡茶,并非待在茶館里。
茶館在中國(guó)南方發(fā)達(dá)得多。廣東一般稱茶樓,表面看起來像四川的茶館,但顯然思維中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的,這些茶樓可以高達(dá)四五層,樓越高則價(jià)越貴,因?yàn)槟抢锸褂玫淖酪?、茶具等都較高檔,光亮照人,茶客是有身份的人。同川人一樣,他們不但喝茶,還買點(diǎn)心小吃,把茶館作為會(huì)客或洽談生意的場(chǎng)所。在揚(yáng)州,茶館和公共澡堂經(jīng)常合二為一,一般早晨賣茶,下午成為澡堂。南京的茶館比成都少得多,顧客一般只在早晨出現(xiàn),茶客多為中下階層。南通則有三類茶館,即點(diǎn)心、清茶館和堂水爐子,都為下層服務(wù),士紳并不光顧。
雖然茶是中國(guó)的“國(guó)飲”,大江南北都有茶館,但沒有任何城市像成都那樣,人們的日常生活與茶館有如此緊密的聯(lián)系。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶,總非雅人如錢玄同先生不可罷?我們很難想像像穿短裝的朋友坐在精致的騰椅子上品茗。蘇州的茶館呢,里邊差不多全是手提鳥籠,頭戴瓜皮小帽的茶客,在豐子愷先生的漫畫中,就曾經(jīng)出現(xiàn)過這種人物??傊?,他們差不多全是有閑階級(jí)。
四川則不然。在茶館里可以找到社會(huì)上各色人物。警察與挑夫同座,而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室,生意人借這兒做交易所,與其他城市比較,成都茶館顯得很“平民化”,階級(jí)地獄并不突出,一般的外地人有如此印象亦不足為怪。其實(shí),成都茶館并不像人們表面上看起來那么平等,不可避免地打下了那個(gè)時(shí)代和階級(jí)的烙印。如果我們深入到它們的內(nèi)部,就會(huì)觀察到里面復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系、矛盾沖突和生存競(jìng)爭(zhēng)。
茶館敘事中的地域論
——自然環(huán)境經(jīng)常決定生活方式。
自然環(huán)境經(jīng)常決定生活方式,成都、成都平原以及整個(gè)四川的茶館以及茶館文化便是在特定的自然生態(tài)和生存環(huán)境中產(chǎn)生的。
與中國(guó)其他地區(qū)不同,四川農(nóng)村,特別是成都平原是散居模式,人們居住點(diǎn)相對(duì)分離,盡量靠近耕種的田地,很少有村莊和聚落生活,因此他們比其他地區(qū)的人們更依賴市場(chǎng)。在趕場(chǎng)天,他們到最近的市場(chǎng)買賣商品,一般會(huì)在茶館停留,與朋友會(huì)面,或休息片刻。他們甚至也在茶館里做生意,尋找買主或賣主。較優(yōu)裕的生存環(huán)境也促進(jìn)了茶館的繁榮。成都平原從古代便得益于完善的灌溉系統(tǒng),農(nóng)業(yè)高度發(fā)展,農(nóng)民無須整年在田里辛勤勞作,有不少時(shí)間從事販賣和休閑活動(dòng)。
地理環(huán)境和運(yùn)輸條件也為茶館的繁榮做出了貢獻(xiàn)。據(jù)王慶源對(duì)華北的觀察,牛馬車夫一般只有路途遙遠(yuǎn)時(shí)才會(huì)停車喝碗水,如果短途則并不歇腳。但是成都平原道路狹窄崎嶇,因此很少使用畜拉車,人們以扁擔(dān)、獨(dú)輪車、轎子運(yùn)貨載客??嗔Ρ仨毧坎桊^喝水止渴,恢復(fù)體力。因此,在成都平原縱橫交錯(cuò)的道路兩旁,茶館甚多,外面總是排著苦力背貨載客的夾子、獨(dú)輪車、轎子。
另外,四川許多地區(qū)包括成都平原的土壤適于種茶,但由于交通閉塞,茶葉很難輸出,轉(zhuǎn)運(yùn)成本太高,使茶葉外運(yùn)無利可圖。因此,四川茶葉只好依靠對(duì)內(nèi)消費(fèi),價(jià)格便宜,普通人家都能承受。其他如井水質(zhì)量、燃料缺乏等自然資源問題,也使成都人的日常生活特別依靠茶館。成都城內(nèi)的井水含堿量高而味苦,由水夫挑城外江水入城,供居民飲用。每天成百上千挑水夫用扁擔(dān)挑兩個(gè)水桶從城門洞出來,下到河邊取水,運(yùn)水到城內(nèi)的民宅、官署、公館及各茶館。江水比井水貴得多,在晚清,兩桶江水大約值四個(gè)鍋盔。由于得到江水不易,許多普通人家便直接從茶館買開水,所以幾乎全部茶館都打有“河水香茶”的幌子,以招徠顧客。
——《第一財(cái)經(jīng)周刊》
相關(guān)熱詞:
茶館
成都
生活
微觀世界
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):www.lansen-swimmpool.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買。國(guó)家級(jí)制茶工程師,國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121