魯迅是冷峭的高山,不經(jīng)歷滄桑世事難以明了。胡適是開滿鮮花的平原,隨時隨地都能獲得如沐春風(fēng)之感。汪曾祺是精致的園林。有小橋流水,亂石橫空、修竹茅屋,野菜清茶,鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。他一生慢悠悠的,畫幾幅畫,寫幾筆字,炒幾個小菜,喝口濃茶,寫寫文章。多少年之后,我們才知道,這叫小日子。
?
泡茶館,漲學(xué)問
?
江南人馮時可入云南時,看滇西清泉,感嘆此地蒼山洱海絕境,但寺無好茶,辜負(fù)了大好的日月。同是江南人,徐霞客則在云南發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的飲茶風(fēng)范。
?
多年后,他們的同鄉(xiāng)人汪曾祺,在茶里找到了另一個樂園。他直言不諱地說,自己的學(xué)問與才情是在昆明茶館里泡出來的。
?
泡茶館對聯(lián)大學(xué)生有些什么影響?答曰:第一,可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等,但多數(shù)是比較正派的。那是一個污濁而混亂的時代,學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒,但是很多人卻能自許清高,鄙視庸俗,并能保持綠意蔥籠的幽默感,用來對付惡濁的窮困,并不頹喪灰心,這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二,茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館,并不只是窮泡,除了瞎聊,大部分時間都是用來讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多,宿舍里沒有桌凳,看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告,都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試,我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年,出了很多人才。研究聯(lián)大校史,搞“人才學(xué)”,不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三,泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣,都想了解了解,跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人,那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的。
年輕時的汪曾祺,1946年 ?攝
?
汪曾祺是1939年進(jìn)入西南聯(lián)大讀書的,然而他逃課的時間比上課的時間多。學(xué)生逃課,有損老師尊嚴(yán),系主任朱自清比較上火,經(jīng)常點(diǎn)卯,事后經(jīng)常嚴(yán)厲批評逃課學(xué)生。文學(xué)教授聞一多則睜一只眼閉一只眼,期末考試,照樣給高分。因?yàn)橥舸_實(shí)有才。有一次,他給人代寫文章交差,聞一多不知情,大聲評價說,這文章比汪曾祺寫的都好。
?
逃課的原因,一是為了讀書,一是為了喝茶。這種生活,昆明人叫“坐茶館”,汪曾祺按照北方叫法稱為“泡茶館”,“持續(xù)長久地沉浸其中,像泡泡菜似的泡在里面?!?/div>
?
泡茶館是聯(lián)大學(xué)生對本土茶生活的命名。因?yàn)樗麄兺诓桊^待的時間更長,更久。
?
“從西南聯(lián)大新校舍出來,有兩條街,鳳翥街和文林街,都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。”汪曾祺住在民強(qiáng)巷,離他很近的一家茶館叫“廣發(fā)茶社”,是廣東人開的,他經(jīng)常去,印象深刻,所以記得字號。
?
另一家茶館則是蔡元培、魯迅、周作人的紹興老鄉(xiāng)開的。汪曾祺等人囊中羞澀時,常打發(fā)學(xué)生中的紹興小老鄉(xiāng)去找店老板借錢,到手之后,直奔南屏電影院。進(jìn)入昆明茶館的,除了聯(lián)大學(xué)生,還有相士、“馬鍋頭”,做小買賣的商販,還有“唱圍鼓”的。與胡適、陳獨(dú)秀等人“打茶圍”不同,汪曾祺觀察到昆明茶館里的“唱圍鼓”和舒新城觀察成都茶館里的“打圍鼓”,表演的背后,都指向生存的壓力,茶館要借此招徠生意,表演者要從中抽取錢利,維護(hù)生存。
汪曾祺與沈從文,1962年 攝
?
在西南聯(lián)大,只有沈從文的課,汪曾祺不逃課,而沈氏對他也青眼有加,親自指導(dǎo)小說寫作,幫忙聯(lián)系發(fā)表文章,求人提供飯碗,師生間因此引出了一段佳話。茶館里喝茶讀書之外,順手寫個文章啥的,自然不在話下。
?
張恨水的《啼笑因緣》和巴金的《憩園》都是在茶泡中誕生的,汪曾祺說:“我這時才開始學(xué)寫作,我的最初幾篇小說,即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近,從翠湖吹來的風(fēng)里,時時帶有水浮蓮的氣味。”他說的這家茶館在文林街,大學(xué)二年級時,曾經(jīng)常跟兩個外文系的同學(xué)泡在這家茶館,“有時整整坐一上午,彼此不交一語?!?/div>
?
抗戰(zhàn)時期,學(xué)生在茶館似乎是一個典型。跟汪曾祺同年出生的唐德剛在重慶沙坪壩讀書時,也坐茶館,四年大學(xué),“有一半的時間是在茶館里喝‘玻璃’喝掉的?!碧频聞傆^察下茶館生活如在眼前:
?
那些茶館都是十分別致的。大的茶館通常臺前爐上總放有大銅水壺十來只;門后籬邊,則置有溺桶一排七八個。在水壺與溺桶之間川流不息的便是這些蓬頭垢面、昂然自得的、二十歲上下的“大學(xué)者”、“真名士”。那種滿肚子不合時宜的樣子,一個個真都是柏拉圖和蘇格拉底的再生,稍嫌不夠羅曼蒂克的,便是生不出蘇、柏二公那一把大胡子。諸公茶余溺后,伸縮乎竹椅之上,打橋牌則“金剛鉆”、“克魯伯”,紙聲颼颼;下象棋則過河卒子拼命向前……無牌無棋,則張家山前,李家山后;飲食男女,政治時事……糞土當(dāng)年萬戶侯!乖乖,真是身在茶館,心存邦國,眼觀世界,牛皮無邊。
唐德剛晚年接受媒體專訪樂視視頻截圖
?
這群泡茶館的人看起來一副閑得蛋疼、虛度光陰的樣子。但唐德剛后來總結(jié)說:“筆者在海外教書,算來也二十多年。所參加的各種民族,各式各樣的學(xué)術(shù)討論會,也為數(shù)不少。但是那些‘會’就很少比我們當(dāng)年沙坪壩上的茶館seminar更有才氣,更富智慧?!?/div>
?
他認(rèn)為當(dāng)年那些才氣縱橫的沙坪壩舊侶,本質(zhì)上也是精英人才。如唐德剛在這段泡茶館的生活,就自己總結(jié)出一套治學(xué)方法,他頗為自得的說:“筆者之所以不憚煩,把自己這篇上不得臺盤的茶館作文也重敘了一大遍,主要是我覺得,那時我們沙坪壩茶館里一群二十上下的臭皮匠談的‘學(xué)問’,似乎已經(jīng)突破了胡適之先生所倡導(dǎo)的‘治學(xué)方法’的框架了。”
?
唐德剛當(dāng)年選修“文字學(xué)”,從一個“縣”字出發(fā),最后寫出一篇《中國郡縣起源考——兼論封建社會之蛻變》,很受顧頡剛的看重,顧氏也曾對他勉勵有嘉,要他“多治商史”。唐德剛是有本錢說這話,他晚年專攻口述史,成為一代大家,史學(xué)上的成就自然非胡適可比。
昆明龍頭街棕皮營林徽因故居,朱仁嚴(yán) ?攝
?
昆明后聯(lián)大時期的茶館
?
林徽因的昆明茶館描述道:
?
這是立體的構(gòu)畫,
?
描在這里許多樣臉
?
在順城腳的茶鋪里
?
隱隱起喧騰聲一片。
?
各種的姿勢,生活
?
刻劃著不同方面:
?
茶座上全坐滿了,笑的,
?
皺眉的,有的抽著旱煙。
?
?
西南聯(lián)大的舊址在今云南師范大學(xué),穿過一二一大街,走過文化巷,就到茶館林立的文林街,再往下走,就是青云街以及翠湖周邊區(qū)域,云南大學(xué)正門也在這里。
?
比汪曾祺他們晚10年到昆明上學(xué)的趙仲牧等一批新學(xué)子,在云南大學(xué)延續(xù)了西南聯(lián)大學(xué)生泡茶館的風(fēng)氣。
?
從1949到1953年,整整四個年頭,除了偶爾涉足街東頭的茶鋪,聽聽滇戲清唱外,街西頭幾家茶舍我?guī)缀跏敲咳毡氐降某?汀?/div>
?
大學(xué)生對“泊來品”頗感興趣橋牌是泊來品,是一種高雅的智力游戲,橋牌之戲是當(dāng)時大學(xué)生酷愛的娛樂之一。茶舍里的小方桌很適合四個人圍座打橋牌,兩開間的鋪面,往往在同一時間擺開了好幾個橋牌的戰(zhàn)場?,F(xiàn)代打橋牌用漢語叫牌,那時習(xí)慣用英語叫牌。下午或傍晚,假如你在云大東門外閑逛,老遠(yuǎn)即可聽見“onespade”,“twodiamond”……的聲浪,可算是四十年代末和五十年代初青云街的一大特色。街西頭忽高忽低的洋叫牌聲,同街東頭震耳欲聾的滇劇鑼鼓聲,一洋一土,互相呼應(yīng),形成了很有趣的文化反差。
?
趙仲牧說,青云街西頭的茶舍,是校園的擴(kuò)展和課堂的延伸。云大中文系的教授劉文典帶著濃重的口音在茶舍里講解溫(庭筠)、李(商隱)詩。劉堯民講《詞與音樂》,張若銘談紀(jì)德。他感嘆說,“抗戰(zhàn)后期和五十年代初期,青云街的茶舍成了當(dāng)時文化信息的集散地。”
?
泡茶館的風(fēng)險也是那代人共同的警告。汪曾祺觀察下的正義路茶館、老舍觀察下的北京茶館、聞一名的《茶館小調(diào)》,都指向同一個詞匯:莫談國事。
?
?
趙仲牧回憶說,“1949年12月以前,有些茶鋪貼上‘休談國事’的條幅,‘茶館小調(diào)’也應(yīng)運(yùn)而生,但怎能禁止得了大學(xué)生和知識階層談?wù)摗畤隆汀煜率隆?2月以后,青云街茶舍里的條幅不見了,‘茶館小調(diào)’也過時了,但暢談‘國事’和‘天下事’卻另有一種無形的禁忌?!?/div>
?
趙仲牧先生在青云街茶館參與了“12·1”運(yùn)動的討論,又去聽了聞一多最后一次演講,他說“李聞事件”給青云街西頭的茶客帶來一股憤怒激昂的情緒。但后來的茶館,“青云街西段的氣氛變了,茶館和店鋪全都提前關(guān)門,街上靜悄悄不見一個人影。昏黃的路燈下,云大東大門內(nèi)外全是軍警和便衣,任何人均不準(zhǔn)進(jìn)也不準(zhǔn)出,我只好離開青云街。第二天凌晨,槍聲大作,眾多軍警圍攻會澤院?!?·9’整肅事件之后,學(xué)生有的回家,有的下鄉(xiāng),有的進(jìn)了‘夏令營’。青云街西段的茶客稀少了,談笑聲和叫牌聲暫時歸于寂靜?!?/div>
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級制茶工程師,國家一級評茶師-陳財嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號:435121
?
又過了這么多年,今天的學(xué)子還會上茶館嗎?
晚年汪曾祺
?
茶客汪曾祺
?
汪曾祺在大理寫過一副對聯(lián):“蒼山負(fù)雪,洱海流云”,給武夷山招待所的對聯(lián)則是“四周山色臨窗秀,一夜溪聲入夢清”,一派恬淡閑適。
?
這樣的地方,總是讓人忍不住要喝茶。楊麗萍、葉永青、野夫、普明一干人,在這里玩出了一個下午茶。2014年,我們受到邀請,來到大理辦了一場茶會,用高腳杯喝萃取的茶膏,彈吉他的是周云蓬,講段子的是野夫。
?
汪曾祺喝茶不挑,青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,都入得口,喝茶的頻率也很高,一天要換三次葉子。但對茶的品級是有要求的,好的留著喝,差的則用來煮茶葉蛋。他曾經(jīng)謙虛說自己對茶是外行,卻總結(jié)了一套標(biāo)準(zhǔn),以為“深、熱、滿三字盡茶理”??雌饋?,他年輕時泡茶館,多少也學(xué)了幾招。何況他喝茶是家傳的。
?
汪曾琪小時候觀察祖父用宜興
泡龍井,再用細(xì)瓷小杯分茶飲用。那時,祖父一邊教讀《論語》,一邊分茶給他喝。
泡龍井,再用細(xì)瓷小杯分茶飲用。那時,祖父一邊教讀《論語》,一邊分茶給他喝。
?
1947年,汪曾祺在杭州喝過一次龍井茶之后,才知道水對于茶葉重要性。這使他想起在昆明喝茶的愉快時光:“騎馬到黑龍?zhí)?,疾馳之后,下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶,真是過癮。”他還批評鹽城的水不好,泡茶用的水要接雨水存在缸里備用。還說菏澤的水最不好吃,沒法泡茶喝。這大概跟胡適和聞一多在國外沒茶喝的感受是一樣一樣的。照他的描述,這菏澤水估計(jì)還不如聞一多喝的白開水。汪曾祺不喜歡花茶,只喜歡老舍家的花茶。他還在蘇州東山“雕花樓”喝過碧螺春,在湖南桃源喝過擂茶。
?
汪曾祺說,“茶可入饌,制為食品”,這可能是他精通廚藝的一種自然聯(lián)想。不僅如此,他還動手煮過茶粥,自以為很好喝。但他覺得茶葉烤鴨子,有茶香而無茶味。想來,這跨界也不是那么容易的。所以,茶歸茶,美食歸美食,汪曾祺自然很清楚界線在哪里。
?
做菜要實(shí)踐。要多吃,多問,多看(看菜譜),多做。一個菜點(diǎn)得試燒幾回,才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉,何時炮軟入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。想得到,才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行),入開水鍋焯至斷生,撈出,去根切碎,入少鹽,擠去汁,與香干(北京無香干,以熏干代)細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起,在盤中摶成寶塔狀,上桌后淋以麻醬油醋,推倒拌勻。有余姚作家嘗后,說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜,敢稱是我的發(fā)明:塞肉回鍋油條。油條切段,寸半許長,肉餡剁至成泥,入細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻,塞入油條段中,入半開油鍋重炸。嚼之酥碎,真可聲動十里人。
?
魯迅是冷峭的高山,不經(jīng)歷滄桑世事難以明了。胡適是開滿鮮花的平原,隨時隨地都能獲得如沐春風(fēng)之感。汪曾祺是精致的園林。有小橋流水,亂石橫空、修竹茅屋,野菜清茶,鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。有時,就連我在曼松村吃清燉土雞時,總也覺得老汪就在我們身邊。
?
汪曾祺不但是美食家,動手能力更強(qiáng),炒得一手好菜。歷史上有名的廚子都厲害,汪曾祺情迷美食,實(shí)在活得通透。有些年,汪曾祺被江青拉去寫革命樣板戲,老汪順帶發(fā)明了一句“人走茶涼”,實(shí)在是洞若觀火。他點(diǎn)評江青說過的話,覺得“小蘿卜去皮,真是煞風(fēng)景”一句說得好。當(dāng)時做菜的廚師巴結(jié)江青,做涼拌小蘿卜時,把皮給削了,老汪的觀點(diǎn)是,“蘿卜去皮,吃起來不香”。
來源:互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號:puersir;
茶中網(wǎng):www.lansen-swimmpool.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€人微信號:chanchadashi
微信公眾號:puersir;
茶中網(wǎng):www.lansen-swimmpool.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€人微信號:chanchadashi
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級制茶工程師,國家一級評茶師-陳財嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號:435121
免責(zé)聲明:凡注明來源本網(wǎng)的所有作品,均為本網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品,歡迎轉(zhuǎn)載,注明出處。非本網(wǎng)作品均來自互聯(lián)網(wǎng),轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 http://www.lansen-swimmpool.com/46843.html