文如其人，喝的茶亦如其人，而在喝茶之后寫(xiě)下的關(guān)于茶的閑話(huà)，或三言，或兩語(yǔ)，方能見(jiàn)作者的心性。關(guān)于周作人的文字，形容最多的一個(gè)詞：平淡沖和，想必也是最貼切不過(guò)。上承明清小品文文風(fēng)的周作人，更是喜歡綠茶，也是必然。茶的甘醇與文之幽深，兩者之間，總是存在某種神秘的聯(lián)系。一個(gè)喜歡喝茶的人和寫(xiě)作的人，只有在放下世事的繁雜，卸下盔甲，抖落塵埃，借一壺清茶，與三兩好友，在剎那中體會(huì)永恒之后，寫(xiě)出的文字才能動(dòng)人。

周作人所談?wù)摰牟枞瞬枋拢粌H僅是學(xué)問(wèn)，更是一種生活態(tài)度，而這些文字卻承載了他的茶世界，或苦澀，或雋永，從局部到全面，從點(diǎn)滴到汪洋。

從不相信自己能根據(jù)只言片語(yǔ)，就能還原他的整個(gè)茶世界，但還是借助幾篇文章來(lái)探秘，去探尋文字背后的深情，去和遙遠(yuǎn)的他，進(jìn)行對(duì)話(huà)。選取的五篇文章《關(guān)于苦茶》、《茶之書(shū)序》、《茶湯》、《喝茶》、《再論吃茶》，算是作為一個(gè)窗口，嘗試在這個(gè)窗口向靈魂深處探望，對(duì)苦茶庵主人的內(nèi)心世界做一個(gè)觀照。

一、今世雖不出家亦不打誑語(yǔ)

在50歲那一年，周作人給自己寫(xiě)了兩首打油詩(shī)，發(fā)表在林語(yǔ)堂主編的《人間世》雜志上，現(xiàn)在可以抄錄如下：

!

也想出現(xiàn)在這里？ 聯(lián)系我們吧

廣告

《五十自壽打油詩(shī)》其一前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。旁人若問(wèn)其中意，請(qǐng)到寒齋吃苦茶。

其二半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說(shuō)鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

詩(shī)的風(fēng)格一向是周作人，文章刊出之后還在上海文壇引起了風(fēng)波。因?yàn)檫@事，周的一個(gè)很熟的朋友給他帶了茶，苦丁茶?！蛾P(guān)于苦茶》一文是很有“知堂體”特色的文字，用心在“寫(xiě)話(huà)”而非作文，平淡而親切，態(tài)度始終相當(dāng)克制從容。雖然是由風(fēng)波所引起的緣由，但行文還是很克制，而沒(méi)有對(duì)自己進(jìn)行太多辯解。行文就是按照周作人文章一貫的“套路”，寫(xiě)出緣由之后，就開(kāi)始考證了“苦茶”一番，引用了很多的資料。

但是最能表達(dá)作者自己態(tài)度的，還是結(jié)尾的這段話(huà)：許多東西都可以代替茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只是感到好玩，有這些花樣，至于我自己還是只覺(jué)得茶好，而且茶也只是以綠茶為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無(wú)多大道理，單因?yàn)閺男≡诩页詰T本山茶葉耳?？诳柿艘人?，水里照例泡進(jìn)茶葉去，吃慣了就成規(guī)矩，如此而已。對(duì)于茶有什么特別了解，賞識(shí)，哲學(xué)或主義嗎？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦茶不喝么？這也未必然。

通過(guò)對(duì)茶的態(tài)度，表達(dá)自己的態(tài)度。今世雖不出家亦不打誑語(yǔ)，有些許慍怒，但又不是言辭激烈地攻征討伐。

二、茶事起源于中國(guó)，有《茶經(jīng)》，但沒(méi)有茶道

“文章的理想境界，我想應(yīng)該是禪，是個(gè)不立文字，以心傳心得境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或一聲“且道”，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路?！睂?xiě)在《志摩紀(jì)念》的一小段話(huà)中可以看出，周作人文字或者人生志向，是偏向禪宗的，加之在日本留學(xué)，對(duì)日式美學(xué)有著不一般的情感，對(duì)蘊(yùn)含在日式美學(xué)深處的禪宗式的美，更是少不了溢美之詞。周作人也算是最早開(kāi)始中日文化比較的作家之一。

《茶之書(shū)序》是為方紀(jì)生翻譯的《茶之書(shū)》所作的序言，作者下意識(shí)地對(duì)中日的茶文化做了比較。

“我把岡倉(cāng)氏的關(guān)系書(shū)類(lèi)都收了起來(lái)，書(shū)幾上擺著一部陸羽的《茶經(jīng)》，陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》，以及劉源長(zhǎng)的《茶史》。我將這些書(shū)本胡亂的翻了一陣之后，忽然地有所悟。這自然并不是真的什么悟，只是想到了一件事，茶事起源于中國(guó)，有一部《茶經(jīng)》，卻不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢？中國(guó)人不熱心于道，因?yàn)樗鄙僮诮糖榫w，這恐怕是真的，因此對(duì)于道教于禪也就不容易有更深的了解罷了?！?/p>

“茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋出于禪僧。中國(guó)的吃茶是凡人法，殆可以稱(chēng)之為儒家的，《茶經(jīng)》云：”啜苦咽甘，茶也。‘’

“中國(guó)人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大。西洋人讀書(shū)之書(shū)固多聞所未聞，在中國(guó)人心知其意未能行，猶讀語(yǔ)錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺(jué)得欣然有會(huì)?！?/p>

道，是一種日本民族的性格，喜歡把什么都上升到“道”的高度，茶道、花道、香道、書(shū)道、劍道，而相比他的好多“道”的老師，中國(guó)倒是喝茶、插花、聞香、書(shū)法、舞劍，但沒(méi)上升到“道”的程度。之前自己一直不得其解，讀到上面的文字的時(shí)候，便豁然開(kāi)朗。我們確實(shí)不像日本形成了相對(duì)單一的宗教，也沒(méi)有像日本一樣存在著穩(wěn)固的武士階層，所以才不會(huì)將一些生活化的東西程式化、不會(huì)對(duì)程式化的東西做一個(gè)有序地流傳，所以才出現(xiàn)有《茶經(jīng)》，沒(méi)茶道的局面。(作者：找茶)