茶中網(wǎng)
編者注：作為普洱景邁山古茶林申遺工作的分支，《碧山》和《百工》雜志書主編、供職于安徽大學(xué)的左靖，與瀾滄縣景邁山古茶林保護(hù)管理局達(dá)成合作，為景邁山糯崗、翁基兩個傳統(tǒng)村落進(jìn)行展陳策劃與空間設(shè)計。該項目階段性成果——“今日翁基”已于近期在景邁山翁基村開展。
10月初，在導(dǎo)航的指引下，我曾嘗試前往景邁山“古茶園”?？墒寝D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，上坡下坡之后，總也到不了“目的地”，倒是誤入村中一場賧佛儀式：男人扎竹馬，女人剪紙人，小伙做火花，老人蒸粑粑、煮漿糊，每個人都專心致志地做手頭上的事，對我們既不示意，也不排斥。金頂佛寺下，那樣的場景對一個外人來說如迷境般神奇。
這種身處其中，卻如墜迷霧的感覺，與“今日翁基”的策展人左靖說自己團(tuán)隊第一次上山的經(jīng)歷很像：“2016年10月14日，我們第一次‘上山’。像很多初上山的人一樣，我們也迫不及待地詢問：‘古茶林到底在哪？’及至進(jìn)了茶林，面對一片蔥郁，又是懵懵懂懂。村民們笑說：‘我們不是天天在茶林里嗎。’景邁山的特點，就在于山共林、林養(yǎng)茶、茶繞村，不分離。村民們的吃穿用度，更可以俱出林中?！?br /> ?
從寨子高處俯瞰翁基 徐穎 圖
?
普洱景邁山古茶園作為農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)入選國家文物局《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》已有5年。此外，古茶園還被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)試點”。
我們習(xí)慣去到一個城市逛它的博物館。到了鄉(xiāng)村，卻只想吃點好的，呼吸新鮮空氣，看看星星，不相信村寨會有什么不得了的故事。
“今日翁基”展覽反其道而行之。它為村寨搜集整理各種素材，繪制地圖、將統(tǒng)計數(shù)字可視化、季節(jié)風(fēng)物梳理、節(jié)慶梳理、與當(dāng)?shù)貙W(xué)者對談、傳統(tǒng)生活器具梳理、民居繪制、本地植物繪制等等，具體而細(xì)碎，記錄數(shù)據(jù)，“但提醒我們關(guān)注的，卻是數(shù)據(jù)之外的翁基”。
古茶園帶著神祕氣息，翁基布朗族村寨卻距離政府規(guī)劃的停車場不遠(yuǎn)，很好找。寨子依山勢而建，道路、房屋錯落有致，小樓一樓儲物，二層起居、睡覺，屋舍周圍，種滿了甘蔗、芭蕉、竹子和木芙蓉。
行走于寨子，可以遇見光腳的布朗族老奶奶從容地巡視自家院子，婦人用簸箕晾曬茶青。寨子入口處，年輕姑娘向游客兜售螃蟹腳（一種寄生植物，據(jù)說只有在上百年的古茶樹上才能找到）、石斛、野菊花茶等干貨。但客人并不多。
“山上125科489屬943種植物，對村民來說，是野菜，是佐料，是飲料，是良藥……從某種角度看，對茶的利用，只是村民對茶林植物利用方式的一種?！痹凇峨x村》，一個新開的公眾號里，左靖及其團(tuán)隊更新著茅貢·地捫和景邁山·翁基的新鄉(xiāng)建日志。
?
?
景邁山寨子里的一場賧佛儀式 徐穎 圖
“今日翁基”展覽的組成部分之一，是名為“方志小說”的駐村寫作計劃。計劃邀請寫作者和藝術(shù)創(chuàng)作者在選定的5個村落里，各自住上一段時間，進(jìn)行一場創(chuàng)造性的寫作之旅。翁基村是這5個村落之一。
翁基村的駐村藝術(shù)家，是在巴黎美術(shù)學(xué)院4年級求學(xué)的趙玉。她在翁基村住了一周，認(rèn)識了玉呢，一位1993年出生在翁基的女孩，現(xiàn)在已經(jīng)是包括“布朗客?！痹趦?nèi)的兩家大型客棧的主人。
趙玉對玉呢進(jìn)行了采訪，討論到“芭蕉葉”對布朗族究竟代表著什么。玉呢說，芭蕉葉以前用來盛飯、做一些宗教祭祀占卜等活動的時候常用，基本是一個用于盛裝的材料，以前的族人沒有甜食，他們后來發(fā)現(xiàn)了芭蕉，而芭蕉就成為唯一的水果。因此，趙玉創(chuàng)作名為《甜點》的藝術(shù)作品陳列寨中，素材就取自芭蕉葉。
趙玉還觀察到，布朗族婦女玉又每天站在掌臺(干欄式建筑的陽臺)上往樓下倒水，順著木板滲漏，嘩嘩啦啦的澆下來，竟然呈現(xiàn)一片小型瀑布的景象。這個行為更加凸顯了寨子里的建筑風(fēng)格，樓下的花花草草石頭全部被清洗。
攝影師何崇岳為寨子所有成員拍攝集體照，馮芷茵為寨子里的小朋友繪制《景邁山植物圖譜》……所有素材的收集、敘述，以及藝術(shù)再創(chuàng)作，大多用于社區(qū)文化展示中心、游客服務(wù)中心、社區(qū)圖書館及鄉(xiāng)村建筑工作站的展陳。
展陳給誰看呢？左靖認(rèn)為，“當(dāng)然會給游客看，給外來者看，給對景邁山好奇或不好奇的人看，但更多是給村民看。因此，在對展陳形式的選擇上，考慮當(dāng)?shù)亟逃脚c村民接受程度，我們以繪本、攝影、視頻、圖解等通俗形式，希望為社區(qū)提供一本‘鄉(xiāng)土教材’。這并不是一廂情愿地創(chuàng)造需求。如今的景邁山上，村民會自發(fā)組織傣文夜校，從互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)習(xí)茶葉知識，我們所提供的，只不過是諸多可選‘教材’中的一本。”
上圖：藝術(shù)家趙玉以芭蕉葉為素材創(chuàng)作；下圖：趙玉在進(jìn)行了為期一周的跟蹤紀(jì)錄后，有了玉又的生活作息表，總結(jié)發(fā)現(xiàn)，“掌臺倒水”已經(jīng)成為她“規(guī)律生活”中必不可少的一部分。趙玉 供圖
澎湃新聞采訪了左靖，以及聯(lián)合駐村寫作計劃、方志小說的發(fā)起人之一芬雷，聊了聊關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)、游客與居民、想象與現(xiàn)實、敘述與遠(yuǎn)方的話題。
?
左靖
供職安徽大學(xué)。《碧山》和《百工》雜志書主編。鄉(xiāng)建工作者。
從您在徽州自己改建的民居，到茅貢，將舊糧倉改造成為當(dāng)代文化藝術(shù)展示中心，再到云南的翁基村，展館的改造和榕樹下民宿的改造，似乎從一開始，一個“需改進(jìn)”的農(nóng)村總是和岌岌可危的建筑聯(lián)系在一起。您是否認(rèn)為，建筑改造成為現(xiàn)在鄉(xiāng)建工作的一個重要發(fā)力點？
無論在古徽州、黔東南，還是景邁山，撲面而來的就是建筑，以及它與村落和周圍環(huán)境之間形成的關(guān)聯(lián)性，它既是一個非常顯性的存在，也是我們首先要面對的對象。就物質(zhì)與精神而言，物質(zhì)的改變肯定相對容易一些。其實這取決于我們身處的鄉(xiāng)村建設(shè)的空間。
在這幾年的鄉(xiāng)村實踐中，我首先把工作重點放在了建筑的改造和活化利用,民間手工藝的挖掘整理和展覽出版上。在茅貢計劃中，我提出了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”的三個實施步驟，即“空間生產(chǎn)”“文化生產(chǎn)”和“產(chǎn)品生產(chǎn)”。其中，“空間生產(chǎn)”的概念，當(dāng)然不是列斐伏爾（Henri Lefebvre，1905-1991）那個意義上的空間生產(chǎn)。這里的空間是物理空間。
就我經(jīng)歷的鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）工作而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有計劃經(jīng)濟(jì)時代遺留下的廢棄空間，農(nóng)村里又有很多破敗的歷史建筑，作為物質(zhì)遺產(chǎn)，這些空間都保存著豐富的歷史信息和文化脈絡(luò)，都有待于改造和再生利用。當(dāng)然，空間即權(quán)力，但眼下我不愿意從這個層面上去解說。從剛開始做徽州項目的時候，我就把建筑空間的改造作為第一步，扎根農(nóng)村，第一步是要把自己安頓下來，那就改造一座老房子吧。我們的這種改造，一是自己有了的安身立命之所，可以把理想中的居住美學(xué)落到實處；二是在某種程度上，給了村民一個示范，讓他們珍惜原本被嚴(yán)重忽視的祖先留下來的寶貴遺產(chǎn)。
我一直認(rèn)為，歷史建筑不完全屬于個人，我們每個居住其中的人只是過客，歷史建筑更屬于它安在的那塊土地，屬于構(gòu)成那塊土地上的村落歷史和文化。這幾年建筑師下鄉(xiāng)已經(jīng)成為一股潮流，我手頭正在編輯的《碧山》第11和12兩輯，正以“建筑師在鄉(xiāng)村”為主題，通過建筑這個媒介，探討建筑師是如何參與到鄉(xiāng)村的建設(shè)中去，他們的思考和行動，經(jīng)驗和教訓(xùn)，將會在書中得以呈現(xiàn)。
?
景邁山生活用具 ——竹編板凳 繪｜李國勝
?
景邁山上尚未發(fā)現(xiàn)有數(shù)百年歷史的古建，多數(shù)現(xiàn)存民居都建于20世紀(jì)80年代后。但翁基這個自然村給人的古意盎然的感覺，遠(yuǎn)超30多年歷史。這是如何做到的？
為了適應(yīng)南方潮濕氣候，合理利用山地土地，景邁山的布朗族民居建筑都屬于干欄式，這是一種古老的人類居住智慧。早期的布朗族干欄式建筑用茅草和竹子搭建，目前已經(jīng)歷四代演變，但仍然延續(xù)著干欄式木結(jié)構(gòu)的建造體系。干欄式民居有二層，底層高度較矮，主要用來養(yǎng)家畜、養(yǎng)蜜蜂、堆農(nóng)具等，還有防潮的功能，更有利于居住在二層的人的健康。二層為日常起居空間，設(shè)置有火塘、臥室、掌臺。
建筑屋頂出檐深遠(yuǎn)，適應(yīng)當(dāng)?shù)囟嘤甑臍夂颍瑑蓚?cè)透空的“山花”利于排煙。經(jīng)多年改良，精髓未變，甚至竹椽子形成的交叉都演變?yōu)楸傩啊皩殑Α眻D騰而保留?，F(xiàn)代布朗族民居在功用上有不少改變，比如實現(xiàn)了人畜分離；但也有不變，比如留住火塘與神柱?；鹛料笳髋d旺，不能隨意熄滅。神柱象征家神，家事要向它“請示”。
根據(jù)景邁山文物保護(hù)規(guī)劃的傳統(tǒng)民居現(xiàn)狀評估，傳統(tǒng)民居按建筑風(fēng)貌保存質(zhì)量分為F1—F4四個級別。翁基整個村落地處一塊坡地上，小巧而精致，僅F1類文物建筑就有49幢，占全村建筑的70%以上。特別難得是，翁基至今尚未有一幢鋼混或磚混建筑，傳統(tǒng)村落真實性、完整性較好，具有標(biāo)本型保護(hù)的條件。除了民居、緬寺、茶林、古樹等等構(gòu)成的古寨風(fēng)貌，翁基還有歌舞獻(xiàn)祭、信巫敬佛的虔誠民風(fēng)，以及生產(chǎn)生活、吃穿用度中體現(xiàn)出的地域文化。當(dāng)然，翁基的魅力更在于以茶為生、以茶為樂、以茶為神，創(chuàng)造出一個茶香氤氳的物質(zhì)與精神世界。雖然翁基寨傳統(tǒng)民居建筑僅有幾十年的“壽命”，這與當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件和建造技藝的水平有關(guān)；但布朗族在這片土地上種茶制茶的生產(chǎn)生活方式，及其因此而形成的村落、建筑、茶林和信仰、文化、傳統(tǒng)等已傳承上千年，這些綜合因素造成了“古意盎然”的感覺。
展覽的部分翁基數(shù)據(jù) 左靖 供圖
文章《如茶樹生長》一文中提到，在景邁山生活的日子里，也常遇到外來的朋友，對你們表達(dá)他們的憂慮。原本以為這里是“世外桃源”，沒想到Wi-Fi和快遞都不缺，有人跑到山下做宣講，也有人回到山上開微店。姑娘們穿民族服飾，也會在朋友圈發(fā)自己的“定妝照”。小伙們組樂隊開酒吧，愛唱自己創(chuàng)作的“布朗調(diào)”。還有人從山下考察回來，也想在大榕樹下搞個“民族歌舞實景演出”。有人問，這樣的景邁山是不是很快就“商業(yè)化”了，這樣的文化還是“真”的嗎？您舉例回答：也有茶人朋友說，在他走訪過的茶山中，景邁山不是最有名的，卻是最有活力的。當(dāng)其他茶山的茶農(nóng)仍滿足于出售原料，景邁山人已經(jīng)深諳文化的價值，爭相講述自己的故事。這種文化自覺的發(fā)生，離不開祖祖輩輩對茶的信仰，而它的持續(xù)，則需要更多的動力。“商業(yè)”是一種動力。正因為“茶”作為產(chǎn)業(yè)的蓬勃，景邁山的年輕人愿意回山。與許多只能等待被動“輸入”的空心村不同，景邁山具有“輸出”的力量。我的問題是：相對于大多本地人擁抱商業(yè)化的態(tài)度，有點旅行經(jīng)驗的外來人大多對過度商業(yè)化持否定態(tài)度。那么目的地商業(yè)化的平衡點究竟在哪里？這當(dāng)中涉及的層面可能不僅僅是本地人和外地人的美學(xué)共識吧？我也意識到，其實，不少古鎮(zhèn)也是歷史上繁榮商業(yè)的遺存，比如各茶馬古道重鎮(zhèn)、徽州古鎮(zhèn)等。
昨天，英國的歷史學(xué)家、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）到訪景邁山，觀看了“今日翁基”展覽，當(dāng)然，作為紳士，他禮貌地稱贊了這個展覽。這位蜚聲世界的學(xué)者有本名著《現(xiàn)代世界的誕生》，在書中，他對現(xiàn)代性的本質(zhì)和特征提出了獨到的見解：平衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)取決于文化根基。比如，雖然日本有著非?，F(xiàn)代的表面，但它仍是一個古老的國家，原因在于日本的傳統(tǒng)、文化、習(xí)俗依然扎根于日本社會。從這個角度，可以解釋你說的，不少古鎮(zhèn)在歷史上有過繁榮的商業(yè)，因此具備經(jīng)濟(jì)實力建造出富麗的城市與建筑，才有今天我們視為珍寶的文化遺產(chǎn)。
現(xiàn)代化的潮流不可阻擋，商業(yè)化也并不可怕，問題在于如何在發(fā)展過程中，保留好自己獨特的文化，這需要政府、村民和外來者集體的智慧，特別是，決策者的智慧。在去年一次與村民、小學(xué)校長和緬寺安章的討論中，他們表達(dá)了對民族文化漸漸遠(yuǎn)去的擔(dān)憂，當(dāng)時我提出了共同編寫鄉(xiāng)土教材的建議，這可能是像我們這樣的人最應(yīng)該做的事情。所以我始終認(rèn)為，鄉(xiāng)土教育是我們從事鄉(xiāng)村工作的出發(fā)點和根本所在，這也是我為什么把“今日翁基”稱之為“鄉(xiāng)土教材”式的展覽的原因。只有民族的傳統(tǒng)文化得到很好的傳承，讓年輕人保有對自己民族歷史和文化的記憶，夯實好民族文化的根基，那么，可以審慎地?fù)肀КF(xiàn)代化。
采訪布朗族學(xué)者、云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人蘇國文 左靖 供圖
?
本次展覽結(jié)束后，采集的素材會以一種什么方式留下呢？
“今日翁基”是一個很小的展覽，但我們準(zhǔn)備了整整一年。在一年時間里，我們的工作團(tuán)隊數(shù)度奔赴景邁山，深入到很多家庭，梳理當(dāng)下在地的鄉(xiāng)土文化，包括建筑、村落、宗教、生產(chǎn)和生活等等。在方法上，多少有點日本“考現(xiàn)學(xué)”（Modernology）的意味，而當(dāng)年今和次郎（1888-1973）也是從鄉(xiāng)土民居的調(diào)研開始慢慢形成所謂“考現(xiàn)學(xué)”的。在不大的展覽中，專門有一個建筑和村落單元，透過村落布局、信仰體系、民居的空間狀態(tài)、家居陳設(shè)、結(jié)構(gòu)和材料與文化、風(fēng)土、經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系，還原了當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钴壽E和形態(tài)，以及他們與建筑、村落和自然環(huán)境的關(guān)系。當(dāng)然，翁基村的制茶工藝、茶林的植物分布也是展陳內(nèi)容的重點。由于當(dāng)?shù)鼐用袷芙逃潭容^低，在視聽傳達(dá)上，我們多用繪本、攝影、圖說、列表和視頻等村民們?nèi)菀捉邮艿男问健?br /> ?
總之，我對這個展覽的定位是，“今日翁基”是地方性知識的一個通俗的視聽再現(xiàn)，希望能能成為一本服務(wù)村寨的“鄉(xiāng)土教材”，從鄉(xiāng)土教育出發(fā)，以當(dāng)?shù)鼐用駷橹饕鼙妼ο?。它和我們?nèi)晕赐瓿傻钠渌ぷ饕黄穑瑥膶儆诰斑~山古茶林申遺工作的分支，同時服務(wù)于外來游客。
我重點關(guān)注的是，在現(xiàn)代化無遠(yuǎn)弗屆的今日，地方性的鄉(xiāng)土知識，如何讓族里的年輕人與外來訪客獲得和分享，獨有的村落及其文明，如何運用祖先的智慧和今人的覺悟使之永續(xù)流傳。 也是說，“今日翁基”向我們呈現(xiàn)和提問——今天的翁基人是如何生活的以及未來將如何生活？你看到的展覽就陳設(shè)在翁基其中一座我們改造的F1建筑中，整個建筑占地150平方米，展廳僅122平方米，目前的功能定位就是展陳空間——翁基小展館，“今日翁基”屬于長期陳列的一個展覽。如果以后有更新的可能，我希望能有再參與的機會。
接下來的一年時間里，我們會繼續(xù)對景邁山其他村落的進(jìn)行鄉(xiāng)土文化梳理，會在芒景村做一個包括14個村落的景邁山展覽和一本出版物《景邁山》。此外，我還會邀請安徽大學(xué)組織專家團(tuán)隊，對景邁山的集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級進(jìn)行在地研究，為景邁山的物產(chǎn)研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級與品牌推廣提供實踐指導(dǎo)。
展覽的一部分：茶林生態(tài) 繪圖：馮芷茵
?
您提及一位景邁山茶農(nóng)對種茶的思考：都說古茶樹比新茶樹好。栽培古茶林，老祖宗用了一千多年時間，找到一套既改變自然又順應(yīng)自然的方法。那如果我們繼續(xù)這樣做下去，現(xiàn)在的新茶林是不是就是未來的古茶林？這么，對于“真?zhèn)巍钡募m結(jié)是多慮了嗎？判斷的出發(fā)點在哪里？
當(dāng)景邁山的老祖宗在“馴化”茶林的時候，當(dāng)時的茶樹肯定是新茶樹，就像我們不斷變遷的傳統(tǒng)，千百年來，歷經(jīng)坎坷，但仍生生流轉(zhuǎn)。比如，我家鄉(xiāng)皖南旌德的文廟，始建于北宋崇寧元年（1102年），屢毀屢建，至少有五次，還有多次大的改建增建，這一切在當(dāng)時的人看來，都是承接續(xù)命、順理成章的事情，但為什么到了今天，會有“真?zhèn)巍钡募m結(jié)呢？我覺得癥結(jié)是，我們的文化經(jīng)歷了幾次斷裂。與文化脫節(jié)的物理存在都是可疑的，經(jīng)不起推敲的，只是標(biāo)本，而且，你也不可能再重建一個真實的標(biāo)本。
重游家鄉(xiāng)的文廟，它還大部分保留了原來的樣子，但我知道，它肯定不是原來的文廟了。在我看來，無形的文化傳統(tǒng)要比有形的物理存在更加重要。文化有自我修復(fù)的功能，特別是中國文化，文化和信仰被摧毀之后可以重塑共識，所以，更重要的是要有一批有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我們在鄉(xiāng)村做的工作也屬于修復(fù)和重塑共識中的一種，雖然微不足道，但或許可以期待。
村民觀展 左靖 供圖“今日翁基”和“方志小說”聯(lián)手，一個負(fù)責(zé)“梳理”和“建設(shè)”，一個負(fù)責(zé)“觀察”和“敘述”，這其中，當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c度有幾分？
?
當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c度一直是衡量所有從事鄉(xiāng)村工作的一個“政治絕對正確”的指標(biāo)。但，必須老老實實的說，就我而言，完全融入鄉(xiāng)土社會是一件幾乎不可能的事情，也是一個難以企及的理想。所以“梳理”和“建設(shè)”是可能的，“觀察”和“敘述”也是可能的。前者是“非虛構(gòu)”，后者則多了“虛構(gòu)”的成分。這些都是把當(dāng)?shù)鼐用穹旁谝粋€“對象”的位置，而你始終是一個自帶“原罪”的外來者（究竟是誰來定這個“原罪”？）。融入不可能，合作卻值得加倍鼓勵。
這次“方志小說：聯(lián)合駐村寫作計劃”是一個小的嘗試，不過，總的來說，做出來的作品還是太“當(dāng)代藝術(shù)”了。以龔慧的《費多拉 Fedora》為例，“寫作者”的到來，在某種程度上，已經(jīng)“打擾”到一個村落的生活，然后作者把這種“打擾”和其他“打擾”一起，用音頻和視頻的方式表現(xiàn)出來。在我看來，雖然它是一件有意味和有深度的作品，但會涉及到拍攝倫理，會涉及到文化批判。在目前的情況下，我只能說：該件作品屬于城市，并不屬于誕生它的地方。盡管如此，在“今日翁基”中，我仍然把這部分納入其中，作為展覽的“BONUS”。
村民觀展 左靖 供圖
?
“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”，會強化人們對于鄉(xiāng)村的浪漫化想象嗎？
你可能是從字面上理解“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，是屬于向社會問題轉(zhuǎn)型的一類藝術(shù)創(chuàng)作活動，也是希望借此擺脫中國當(dāng)代藝術(shù)長期以來受西方話語支配的一種努力，把藝術(shù)面臨的問題置于中國社會的深處。無疑，鄉(xiāng)村是再合適不過的一個地方了。藝術(shù)家、策展人和批評家不再滿足于工作室內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)，也不再把傳統(tǒng)的由收藏家、藝術(shù)市場、拍賣會、美術(shù)館等構(gòu)成的“藝術(shù)圈”作為自己唯一的棲身之地。
這些藝術(shù)圈的“出走者”把自己的工作置于真實具體的社會現(xiàn)場，并通過自己的工作，來改善具體人群生存和發(fā)展的社會和文化條件。在“今日翁基”的展覽中，我邀請了當(dāng)代藝術(shù)家何崇岳和慕辰來景邁山在地創(chuàng)作，把他們之前已有的對社會問題的思考和實踐帶到這個展覽中來，在深化了他們創(chuàng)作的同時，也實現(xiàn)了一種藝術(shù)價值的轉(zhuǎn)化——服務(wù)于在地的居民。以后我還會邀請一系列藝術(shù)家駐地創(chuàng)作，他們的作品會提高我們對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的認(rèn)識，并提供進(jìn)一步的對鄉(xiāng)村社會空間參與的可能性。
翁基村被周圍的蓊郁森林包圍 徐穎 圖
芬雷“方志小說”發(fā)起人之一，也是青年學(xué)術(shù)團(tuán)體“潑先生”發(fā)起人之一。
方志涉及一處方域的山川、物產(chǎn)、古跡、人物，雖說包括軼事、瑣聞、歌謠、傳說，但語言是非虛構(gòu)的，而小說則是虛構(gòu)的。將這兩者拼在一起，期待看到的作品是怎樣的？
總體而言的確是非虛構(gòu)的一個傾向，而之所以強調(diào)“小說”，將方志和小說、非虛構(gòu)和虛構(gòu)結(jié)合起來，是為了讓寫作盡可能地豐富。如果只是非虛構(gòu)，就容易落入新聞?wù){(diào)查、人類田野、傳統(tǒng)方志等既定規(guī)范的限制之中，對于年輕的作者來說，很難突破；而如果只是虛構(gòu)，就容易變成一個文學(xué)性、實驗性的計劃，甚至變成作者個人化的寫作計劃，不再具有駐村寫作的必要。
將兩者結(jié)合起來，首先是希望借助方志（人類田野、社會調(diào)研等）和小說（文學(xué)實驗、虛構(gòu)想象等）已經(jīng)成熟的技藝，然后也是為了突破既有認(rèn)知的窠臼。為什么一定要突破既有認(rèn)知的窠臼呢？就是為了盡可能呈現(xiàn)異質(zhì)、多元、開放的一面，進(jìn)而打開鄉(xiāng)村話語的空間，生成豐富同時又具有現(xiàn)實痕跡的話語連接方式。由此而言，可以說我們期待的不是作品，而是更多的寫作者，更多的寫作方式。永遠(yuǎn)不止一種寫作。
翁基村村民的日常 徐穎 圖
?
作為寫作計劃的發(fā)起人，是否把自己當(dāng)作更為純粹的觀察者和敘述者？你認(rèn)為這種純粹重要嗎？
寫作不介入建設(shè)，不管什么樣的建設(shè)，寫作也不導(dǎo)向建設(shè)。從某種意義上說，建設(shè)與寫作是矛盾的，因為建設(shè)是把一種觀察和敘述固定下來，而寫作是讓觀察和敘述進(jìn)入持續(xù)的生成之中。當(dāng)然，寫作也不純粹，不管是觀察也好，敘述也好，一種“建設(shè)”的動作總是在里面了。寫作也是危險的，寫作者需要給自己時刻提醒。在當(dāng)前似乎鄉(xiāng)村建設(shè)的呼聲中，觀察和敘述本身則更為重要，尤其是保持開放和多元的觀察和敘述。就像我們之前討論過的，駐村寫作就一定帶來開放和多元嗎，也不一定，我們值得把自己身上那種試圖自圓其說的合法性去除掉，把自己變成問題本身，這樣再去寫或許才有意義。
?
翁基古寺門口的景觀綠植，也是茶樹 徐穎 圖
資料顯示，中國需要保護(hù)的傳統(tǒng)村落5000個左右，目前約有一半傳統(tǒng)村落被列入國家保護(hù)名錄。比如景邁山就有翁基、糯崗、芒景上寨、芒景下寨和芒洪5個寨子屬于“中國傳統(tǒng)村落”。也有觀點認(rèn)為，莫讓鄉(xiāng)建成為“燈下黑”，意思是被關(guān)注的地方和沒有被關(guān)注的地方存在不小差別。對此，駐村寫作者們的視角是怎樣的，會傾向更聚焦還是更發(fā)散。
談及鄉(xiāng)村建設(shè)，很多情況下，我們已經(jīng)預(yù)設(shè)了某種前提，那就是鄉(xiāng)村需要建設(shè)。一定需要嗎？很顯然不一定。關(guān)注也好不被關(guān)注也好，很多時候你會發(fā)現(xiàn)，所謂的鄉(xiāng)建成為一種話語的兌現(xiàn)措施了：我們在一種單向度的話語里感到關(guān)注或建設(shè)的需要，然后再把這種話語轉(zhuǎn)嫁到鄉(xiāng)村或其他事物身上，這不就是資本過度開發(fā)做過的事情嘛。
真正的“燈下黑”，是我們關(guān)于鄉(xiāng)村話語的“等下黑”，它預(yù)設(shè)了鄉(xiāng)村等待著被我們照亮、被我們關(guān)照、被我們建設(shè)，否則它就命運多舛了。但是我們有沒有問過自己，是否有這個資格，以及是否有這個能力，然后再來考慮保護(hù)別人，保護(hù)別人一家子，甚至保護(hù)一方水土的問題。保護(hù)別人的人太多，保護(hù)就成了畫地為牢。方志小說沒有這些負(fù)擔(dān)，也不應(yīng)該對鄉(xiāng)村作任何的期許。尤其對于駐村寫作者而言，寫作——不管是聚焦還是發(fā)散——都一定是在另外一個層面發(fā)生效應(yīng)的一種行動，區(qū)別于鄉(xiāng)村建設(shè)，也區(qū)別于既有的任何智識活動，它必然逸出這些地帶。寫作的任務(wù)關(guān)系到如何既保持自身的逸出，又?jǐn)y帶著現(xiàn)實交叉的問題，所謂“攜款私逃”，到另一個國度去討生活，同時始終背負(fù)著此時此地的追責(zé)，那一定就是寫作本身了吧。
微信公眾號：puersir；
茶中網(wǎng)：www.lansen-swimmpool.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€人微信號：chanchadashi
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級制茶工程師，國家一級評茶師-陳財嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號：435121
